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Nadie en su sano juicio pondría en entredicho la relación de los dos sustantivos 
del título de este artículo. El propio Francisco Ayala señala la novela de Mérimée, 
publicada en 1847, como el nacimiento del poliédrico concepto de españolada. Sin 
embargo, podríamos objetar algo sobre la estabilidad institucional de ese monolítico 
binomio señalando numerosas aportaciones españolas a la configuración y formación de 
este constructo cultural, curiosamente anteriores a la aparición de la novela Carmen y 
ajenas, también, a cualquier tradición foránea de retratar a España superficialmente. 
Tomando como pretexto la obra de Mérimée nos proponemos acometer dos reflexiones 
distintas pero complementarias que afectan desigualmente a la noción de españolada y a 
la obra de Mérimée. En primer lugar visitaremos a los actores principales de esta 
novelita francesa para mostrar como estos ya eran personajes habituales de obras 
literarias españolas; en segundo lugar analizaremos la diégesis de Carmen desde una 
perspectiva puramente romántica, alejándola de la manida idea de españolada y 
mostrándola como una obra de su tiempo. Como veremos, esta tarea encuentra algunas 
reticencias de paradójico carácter. 
Sin ninguna duda los personajes principales de la obra de Mérimée son la gitana, 
el torero y el bandido, lo que se ha denominado, no sin cierta sorna, como tríptico 
elemental de la imagen romántica de España. El concepto de Espagne romantique ha 
sido utilizado normalmente entre nosotros como un agravio a la verdadera imagen de 
nuestro país, desposeyéndolo de su verdadera génesis romántica y esgrimiéndolo 
equivocadamente, con una cierta incoherencia histórica que no sólo ha dañado a España 
sino también a las obras serias y rigurosas de algunos de los extranjeros hispanistas que 
escribieron sobre ésta en el pasado. Efectivamente, tras la noción de Espagne 
romantique propalada actualmente por círculos académicos, se esconde uno de los 
errores más habituales cuando se trata de historiar cualquier proceso empírico, en este 
caso la formación de imágenes de unas culturas por otras: el error de enfoque derivado 
de la utilización del anacronismo histórico. En la actualidad consideramos una injuria lo 
que no nació con tal intención, es decir, se ha producido un ensanchamiento de los 
límites de la fórmula original para adecuarla a la función contemporánea de la historia, 
de la literatura y de las ideas de nuestro país. A los españoles nos ha bastado una larga 
tradición xenófoba para concluir que la imagen de España propagada por aquellos 
viajeros era tan falsa como la Leyenda Negra construida por los ingleses en el siglo 
XVII. ¿Acaso no tienen ambas imágenes más de cierto de lo que nos atrevemos a 
reconocer? Y, en el dudoso caso de no ser así, ¿no ayudamos los españoles a conformar 
dicha imagen sobre España? Finalmente, ¿puede Carmen escapar del averno de la 
españolada a través de las características puramente románticas presentes en este relato? 
Los epígrafes venideros intentarán responder a las dos reflexiones planteadas 
anteriormente, resumidas en estos interrogantes. 
 
La gitana, el torero, el bandido 
La novela española ha aportado su granito de arena a la constitución de la 
españolada como género artístico y, por tanto, ha contribuido notoriamente a la 
construcción de la imagen romántica de España. Existen una serie de obras de esta 
índole reseñables como antecedentes de la misma y, por tanto, previas a la intervención 
de los viajeros románticos, siendo posible rastrear su aportación desde los siglos XVI y 
XVII. Las historias encerradas en aquellas paginas guardan una estrecha relación con 
las narradas posteriormente por Gautier, Dumas o Mérimée. 
La volubilidad de la novela para narrar cualquier tipo de ficción generó una 
enorme demanda de este tipo de relatos por parte del público decimonónico español. 
Éste mostraba nuevamente, ahora con la novela, que seguía prefiriendo los personajes 
cercanos a su atávico mundo, es decir, los contrabandistas, los amores fatales y las  
tramas taurinas, argumentos reflejados en otras formas literarias populares previas al 
nacimiento del nuevo género. Existe una frase de Lope de Vega que resume 
perfectamente esta idea: “Dar gusto al pueblo aunque se ahorque el arte”1. 
Históricamente la novela ha sido un género especialmente dotado para narrar al 
pueblo. En el mundo griego la novela, o una forma de ficción narrada parecida, se 
utilizó como sucedáneo de las tragedias y de la lírica para perpetuar el sentido religioso 
de estas últimas manifestaciones a través de un método más superficial y obvio. Algo 
parecido ocurrió en la Edad Media, donde la incipiente burguesía que despuntaba en 
Europa hizo del género novelesco, gracias al invento de Gutenberg, una forma de 
narración muy extendida entre el gran público. Como dice Ricardo Senabre: “su 
carácter de género ínfimo, desdeñado por los escritores cultos, no tardará en ir 
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borrándose, gracias a su capacidad para asimilar y albergar todo tipo de 
manifestaciones literarias. El auge de la novela, además de por la imprenta, se debió al 
naciente hábito de lectura privada preconizado por la “devotio moderna”, que 
acababa así con siglos de lectura colectiva y oral, religiosa o no”2. 
En consecuencia, y perpetuando esta labor de propagación de la cultura popular, 
las novelas donde aparecen los elementos españolados son muy numerosas. Abundan 
las de toros y no faltan las de bandoleros, de jaques y valientes, o de gitanos, caracteres 
que sin duda han pasado a engrosar la nómina del género de la españolada. La fórmula 
de ficción que se presenta como el más claro antecedente de Carmen de Mérimée es la 
novela picaresca española. 
El personaje de la pícara española regala más de un matiz formal y psíquico a la 
reina de la mujeres españoladas. Próspero Mérimée, hombre culto y conocedor 
profundo de nuestra literatura española del Siglo de Oro, encontró en la pícara algunas 
raíces de su personaje más universal. Novelas como La pícara Justina (1605), de F. 
López de Úbeda, La hija de la Celestina (1612), de A. J. de Salas Barbadillo, Teresa de 
Manzanares y La Garduña de Sevilla, de A. de Castillo Solórzano, esbozan un tipo de 
mujer parecida a Carmen que, salvo en su gitanez, anticipa por completo la 
prosopografía y algo del cariz moral de la heroína Carmen. Obviamente, muchas otras 
mujeres perfiladas por la literatura universal de todos los tiempos respiran en este 
personaje. Digamos que Carmen es un compendio, un sedimento, un engendro 
podríamos decir aludiendo al ideal frankensteniano de la época, y entre todos sus 
componentes algunos netamente españoles. 
Así es, estos personajes femeninos también participan de los rasgos de sus 
homólogos masculinos de mayor fama, los pícaros. La descendencia de familia de 
madre alcahueta y de padre de dudosa honradez, son cualidades también imaginables en 
Carmen. Como ella, estas mujeres muestran una especial preocupación por la limpieza y 
cuidado del cuerpo, por el vestido y por cuanto realza la belleza y gracia de sus figuras 
que, por exigencias del relato, han de ser atrayentes. La pícara utiliza su belleza y 
atractivo sexual como medio de procurarse amantes ricos, de los que pretende conseguir 
con argucias, regalos y dinero. Maestras de la insinuación y de la provocación, no se 
implican, como Carmen, en la relación amorosa y saben embaucar y explotar 
cumplidamente a los incautos que buscan sus favores. Suelen ir acompañadas de un 
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muchacho o de un rufián que es intermediario de sus trampas y engaños. Esta doble 
naturaleza de la mujer, bella por fuera y fea por dentro, llamó poderosamente la 
atención de los románticos, donde los opuestos confrontados se configuran como parte 
de un innegable espíritu de época. 
Un aspecto muy importante, y que conecta con el mito femenino de libertad que 
representa Carmen –aunque éste tenga otra raíz y otros resultados, como veremos- es el 
de la utilización de tópicos antifeministas para disculpar su conducta reprochable: su 
deslealtad, su codicia, su dureza, su ingratitud, derivan de su condición de fémina. 
Carmen, hará de estas características un mito a la libertad femenina, dechado de 
independencia, pero nunca modelo de promiscuidad. Como veremos, el Romanticismo 
lo hizo posible. Si añadimos a esta caracterización de la mujer pícara española dos 
importantes elementos de personalización, conseguiremos acercarnos al personaje de 
Carmen en la novela de Mérimée: el fatum o destino trágico y su pertenencia a la 
comunidad o etnia gitana. 
El primero de ellos puede rastrearse como elemento de diversas composiciones 
literarias desde las tragedias griegas, donde el héroe, en este caso heroína, debe asumir 
su fatal desenlace a pesar de rebelarse contra éste, hecho que no ocurre con Carmen, 
donde llama la atención la parsimonia del personaje para asumir su trágico final, en un 
paradójico estado de ausencia de hybris. Respecto al segundo de estos componentes, la 
novela española del siglo XVII nos sugiere ciertas reminiscencias sobre ésta última 
cualidad definitoria de Carmen. La Gitanilla de Miguel de Cervantes Saavedra es una 
novela ejemplar donde se narra el amor entre el noble Juan de Cárcamo y la gitana 
Preciosa. Curiosamente, Preciosa es gitana pero socialmente no actúa como tal: según 
los juicios de la época, aún vigentes en nuestros días, todos los gitanos eran 
embaucadores y ladrones. El paralelismo entre la novela de Cervantes y la de Mérimée 
aparece cuando el protagonista se hace pasar por gitano para comprobar la autenticidad 
del amor de Preciosa, haciéndose llamar Andrés Caballero. Este abandono de la 
identidad original del personaje masculino motivado por la mujer amada, es muy similar 
al que acaece en Carmen con la figura de José Navarro, aunque en la obra de Mérimée 
ésta se muestre como un agente primordial del cambio y no como motor pasivo del 
mismo, caso de Preciosa. Esta gitana, que baila y canta romances, prefigura en unión de 
Justina y otras pícaras, el modelo femenino español representado por los románticos 
extranjeros. 
La presencia de la tauromaquia en composiciones literarias no es una 
característica exclusiva del siglo XIX, como tampoco lo es únicamente de los relatos de 
escritores extranjeros. En obras españolas de los siglos XVI y XVII ya se pueden 
encontrar los personajes y las raíces de tramas, acciones o conflictos, que en un futuro 
originarán las novelas de torería, muchas de las cuales ayudarán a conformar la imagen 
de la llamada Espagne Romantique. El auge de estas narraciones corresponde 
mayoritariamente a estos dos siglos debido al interés de la Casa de los Austria por la 
fiesta nacional, aunque anteriormente la literatura popular había cultivado la figura del 
torero. Es imposible, dada la antigüedad del espectáculo taurino, no ver en él un 
producto notoriamente español y, por tanto, objeto de las principales formas literarias 
cercanas al pueblo: desde el romancero hasta el entremés pasando por los grandes 
dramas nacionales. 
Pedro Calderón de la Barca acomete con su entremés titulado El toreador3 una 
perversión literaria al convertir la figura de un torero en protagonista de la ficción. 
Habitualmente la ficción literaria retrataba el mundo taurino como algo episódico o 
anecdótico, proyectando su intención narrativa más en los pormenores protocolarios y 
en una minuciosa evocación de la indumentaria de los participantes que en los propios 
ejercicios estrictamente taurinos de los caballeros. Evidenciar la ostentación del ritual 
más que el desarrollo del mismo era lo importante, aunque se dejaba constancia de la 
presencia popular en los asientos de las plazas mediante panderos y guitarras, 
instrumentos esenciales para animar la noche de toros. A pesar de esta apariencia 
anecdótica, es posible rastrear en estos textos una primera génesis de la tipología del 
torero como héroe movido por la búsqueda de la admiración de la dama cortejada y 
ansioso del aplauso general. Este hecho podría significar que la imagen del torero como 
símbolo romántico, como héroe popular y como diestro amante, no es creada o generada 
de la nada por la fiebre del extranjero, pues muchos de sus atributos, perfilados por 
estos viajeros en sus obras, eran modelos culturales arcaicos, renacentistas o barrocos, 
plasmados intactos en formas literarias del siglo XIX y, por tanto, auténticamente 
hispanos y vivos desde tiempos inmemoriales en la mente del pueblo. Aunque es cierto 
que algunas peculiaridades del torero como personaje de ficción se deben casi 
exclusivamente a los viajeros románticos, como por ejemplo su andalucismo. Torerías, 
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gitanismo y andalucismo se confundirán desde entonces por sus borrosos límites. El 
torero como héroe literario romántico es andaluz. 
Aunque el entremés de Calderón no iguale en complejidad narrativa a las 
posteriores novelas románticas, éste presenta curiosos nexos con ellas como evidencia 
su comparación con La maja y el torero de Gautier. Aunque la obra española no es una 
novela perfila, dos siglos antes, las funciones actanciales del torero en la España 
romántica a pesar de su diferencia de enfoque: la obra de Calderón es una pantomima de 
lo caballeresco, la de Gautier pretende erigirse en una gran novela donde el torero 
aparece mezclado con otros símbolos de la españolada: la maja, el gitanismo y la 
pasión. Sin embargo, ambos textos conectan en uno de los rasgos esenciales de la 
formación del personaje del torero: su atractivo poderoso para con las mujeres. En el 
entremés no asistimos a descripciones apolíneas del torero, pero éstas aparecen 
implícitas en el texto. No es casual que el protagonista de El toreador tenga que 
convertirse en torero para casarse con su amada; implícitamente este acto nos demuestra 
la popularidad, valentía y peso social de esta figura. En La maja y el torero, estas 
características perfiladas soterradamente por Calderón de la Barca, se hacen explícitas y 
centran la acción principal de la novela: 
 
“Era un hombre de veinticinco a veintiocho años. Su tostado cutis, sus ojos de 
azabache, sus rizosos cabellos, descubrían su origen andaluz. Debía ser de Sevilla, esa 
negra pupila de la tierra, patria natural de arriesgados mozos, de los hombres de empuje y 
bien plantados, de los tocadores de guitarra, de los domadores de potros, de los que saben 
manejar la navaja y tienen el brazo firme y pronta la mano. Hubiera sido difícil encontrar 
un cuerpo más robusto y de más proporcionados miembros(...) Estaba igualmente 
constituido para la lucha como para la corrida, y si pudiera suponerse en la naturaleza la 
expresa intención de hacer toreros, jamás la logrará tan acabadamente como modelando a 
este Hércules de tan bien acordadas proporciones”4. 
 
La aparición del bandolerismo en la literatura española está ligada a dos 
coordenadas que han regido la historia de los españoles durante siglos: pobreza y 
caciquismo. Estos se configuraron como ingredientes suficientes para atraer la 
curiosidad de las mentes románticas y convertir la figura del bandolero español en un 
transeúnte de la españolada. Pero como ocurre con la gitana o el torero, el bandolero 
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había sido objeto de muchas obras de autores autóctonos anteriores a las de aquéllos, 
siendo una figura habitual del romancero y el cancionero español ya desde el siglo XV. 
Históricamente, la presencia del bandolerismo español se divide en dos épocas 
marcadas por dos regiones muy distintas. Desde el siglo XV al XVII fue el 
bandolerismo catalán, unido a las particulares condiciones sociales y políticas de 
Cataluña, el protagonista de las leyendas populares, dando el relevo en los siglos XVIII 
y XIX al bandolerismo andaluz. La coincidencia histórica de este último con la llegada 
a España de los viajeros románticos, le otorgó fama internacional como bandido que 
robaba a los ricos para ayudar a los pobres, aunque no siempre fuera así. 
Historia de los famosos bandoleros de Andalucía llamados vulgarmente Los 
niños de Écija. Así se titula una pequeña novela anónima de cinco capítulos que narra 
las aventuras de estos famosos bandoleros5. Otra obra básica para conocer los episodios 
novelescos del bandolerismo catalán, donde se narran los acaecidos en la primera mitad 
del siglo, es Historia de las Escuadras de Cataluña, su origen, sus proezas, sus 
vicisitudes, intercaladas con la vida y hechos de los más célebres ladrones y 
bandoleros6. Este tipo de narraciones, unidas a otras como la de Manuel Fernández y 
González, El rey de Sierra Morena, basada en la figura de José María Pelagio Hinojosa 
“el Tempranillo”, cuya semblanza también trazó Mérimée en Carmen, son idénticas a 
las narradas en siglos anteriores mediante otras formas narrativas populares lejos de 
cualquier intervención foránea. Sin embargo, no necesitamos remontarnos al siglo XV 
para mostrar la figura literaria del bandolero como puramente española; ésta encuentra 
antecedentes novelísticos y teatrales en otros autores españoles más próximos. 
Efectivamente, entre las novelas más leídas de Tirso de Molina destaca su obra El 
bandolero7 o vida de San Pedro Armengol, bandolero del siglo XIV que terminó siendo 
santificado. Pero sin duda, la más famosa de las novelas que recoge al más conocido de 
los bandoleros del siglo XVII es El Quijote, donde Cervantes inmortalizó a Perot Roca 
Guinarda en el capítulo LX “De lo que le sucedió a Don Quijote yendo a Barcelona”8, 
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donde acontecen hechos narrados ya en el romancero español: una mujer vestida de 
hombre para vengar su honra contrata a un famoso bandolero con fama de ayudar a los 
desvalidos. 
Junto a la novela, también el género de la comedia nos muestra la presencia de la 
figura del bandolero en nuestras letras. La comedia de bandoleros se desarrolla entre los 
siglos XVII y XVIII y pertenece al mismo ámbito cultural de los pliegos de cordel que 
desde el siglo XVI narraron historias de personajes fuera de la ley (ladrones, jaques, 
bandidos, valientes o contrabandistas). Los romances vulgares iniciaron el proceso de 
mitificación de estos tipos literarios a partir de su realidad marginal, prolongándolos en 
las jácaras y en la novela corta. Ignacio de Luzán recoge estos dramas en La Poética. 
Reglas de la poesía en general y de sus principales especies (1737) bajo el marbete de 
comedias de guapos, duelos y cuchilladas, abominando de sus escasas cualidades 
morales y estéticas.  
Los dramaturgos barrocos, siempre atentos a los gustos del público, 
comprendieron rápidamente el interés de tales asuntos marginales para un auditorio 
ansioso de este tipo de emociones. Caro Baroja supone que la comedia El valiente Juan 
de Heredia, atribuida a Lope de Vega, es el ejemplo más antiguo de este género teatral9. 
La fecundidad literaria del vate madrileño es impresionante; cultivó todos los géneros 
vigentes en su tiempo y entre las 1500 obras que escribió se representan un amplio 
muestrario de personajes masculinos que se adscriben a este tipo de comedias: El 
cordobés valeroso, Pedro Carbonero, o Roque Dinarte, el mismo famoso bandolero 
catalán perfilado por Cervantes en El Quijote. 
 
Una Carmen lejos de la españolada 
Anunciábamos al principio de este artículo que nos encontraríamos con 
paradójicas reticencias para alejar el nombre de Carmen del significado cultural de 
españolada apelando a su naturaleza romántica. Ha llegado el momento de plantear la 
cuestión en su totalidad y resolver como afrontaremos esas dificultades. El conflicto se 
plantea en los términos esgrimidos hasta este momento en el desarrollo de este ensayo, 
es decir, surge de las diferentes opiniones esgrimidas sobre la paternidad de la imagen 
de España representada en Carmen, fenómeno al que debemos añadir un nuevo 
ingrediente correlativo: la cuestionada capacidad del personaje de Carmen para erigirse 
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en mito español, condición derivada del contexto romántico donde se inserta la obra. 
Efectivamente, existen dos caminos legítimos para ayudar a nuestro personaje a 
escapar  de la imagen constreñida que la aprisiona. El primero de ellos podría plantearse 
en los siguientes términos: la obra Carmen, escrita por el erudito e hispanista francés 
Prosper Mérimée, muestra una visión acertada de la realidad española, verídica 
podríamos decir, subrayada por la naturaleza decididamente realista que otorga su autor 
a la narración del relato, muy alejada de la sensibilidad romántica del momento. La 
posterior conversión de la novela en libreto de ópera, llevada a cabo por Bizet y los 
libretistas Meilhac y Hallévy, será culpable, sólo en parte, de la proyección de la falsa 
imagen de España. Esta labor fue acometida casi íntegramente por los autores españoles 
que adaptaron la ópera francesa para adecuarla a los gustos y formas de los teatros de 
zarzuela españoles en los que se estrenó a finales del siglo XIX. 
Esta teoría, sustentada por el profesor Jean  Sentaurens
10
, entiende que la 
acusación lanzada contra el autor de Carmen como creador de la imagen de la Espagne 
romantique es una extraña paradoja y una cruel injusticia, pues ésta no fue traducida y 
editada en España antes de la última década del siglo XIX. Por lo tanto, apunta 
Sentaurens, difícilmente pudo por sí sola generar el arquetipo de la Andalucía mítica y 
representar para siempre una especie de norma absoluta en materia de españoladas. 
Como puede apreciarse, esta teoría complementa la visión de una españolada de 
carácter autóctono, algo que hemos defendido en la primera parte de este trabajo, 
aunque debemos señalar que no compartimos ni el tono ni la totalidad de las ideas del 
profesor de la Universidad de Michel de Montaigne en Burdeos, pero no es éste el lugar 
para desarrollar un contraanálisis de sus argumentos. Finalmente, Sentaurens se muestra 
contrario al proceso de conversión de Carmen en mito nacional, pues en el momento en 
que se intenta atrapar al personaje bajo la bandera de este país, o de cualquier otro, se 
está poniendo freno al valor universal del personaje. Dicho de otro modo, para éste no 
es lícita la apropiación del mito de Carmen por parte de España simplemente porque 
Mérimée desarrollara su historia en suelo andaluz, algo anecdótico y peregrino según 
este investigador, y de cariz netamente antagónico al concepto de Carmen como mito 
genérico de feminidad. 
Como puede observarse, la propuesta de Sentaurens es incompatible con la 
pretensión de este artículo de alejar la novela Carmen del aglutinante concepto de 
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españolada gracias, exclusivamente, a sus atributos románticos ya que, según el 
profesor francés, la obra de Mérimée se distancia en forma y contenido de la 
sensibilidad al uso de la época, mostrándose como un relato de cariz realista y 
naturaleza verídica. Paradójicamente, el segundo de los caminos para desenquistar a 
Carmen del concepto de españolada trata de evidenciar los valores de la obra derivados 
de su esencia puramente romántica, subrayándolos de algún modo para que puedan ser 
vistos tras los estereotipos eclipsadores en que se han convertido los personajes 
principales de la narración. Ciertamente, Sentaurens desarma por completo el nexo entre 
Carmen y la españolada pero paga un caro precio cuando renuncia a la naturaleza 
romántica de la obra de Mérimée. Estamos de acuerdo con Sentaurens que Carmen 
posee cualidades estrictamente realistas en su superficie, concretadas en los deseos 
descriptivos de muchos pasajes de su narración o en la ubicación de su historia en único 
marco, Andalucía, requisitos indispensables para lograr el pretendido efecto de realidad. 
Sin embargo, estamos seguros que laten en Mérimée, y en esta obra, todas las claves de 
los laberintos subterráneos del romanticismo enardecido y que Andalucía no es una 
mera localización como tampoco está tan claro que la novela sólo pueda ser entendida 
desde una óptica realista. 
La esencia romántica de Carmen ha estado oculta tras su propia etiqueta, generada 
tras una multitud de discusiones sostenidas sobre la imagen de España inscrita en su 
superficie. No es posible acercarse a la obra de Mérimée sin despojarse de los ropajes 
de nuestro tiempo y sin desprenderse de los prejuicios recaídos sobre esta gitana, en 
unas épocas vista como un monumento a la falacia y en otras como un mito nacional. 
Añadiduras y postizos culturales con los que no contó Mérimée a la hora de construir su 
relato. Esta tautología ha jugado en contra del verdadero acercamiento a la obra de 
Mérimée desde los parámetros del tiempo que la vio nacer. 
El tiempo de nacer aparece indefectiblemente unido a un lugar, un espacio. Las 
circunstancias por las que Carmen nació en España no son casuales y están motivadas 
por lo que se ha dado en llamar el ideal romántico. En nuestra opinión, el interés de 
Mérimée por España puede juzgarse bajo la luz del binomio, de claro espíritu 
romántico, orden-caos. La primera instancia del mismo está representada por su propia 
figura de hombre culto y perteneciente a una cultura de masas tan avanzada como la 
francesa (no es casualidad que él se configure como personaje de la obra –en nuestra 
opinión la figura del narrador es la del propio Mérimée- ni que entable relación 
amistosa con José Navarro, hasta cierto punto, doble y trasunto de sí mismo), mientras 
que la segunda lo hace por nuestro país, un emporio de exotismo y pintoresquismo, 
sustancialmente diferente a la Europa decimonónica. 
No olvidemos que para Gautier, otro viajero incansable por tierras españolas, 
África comenzaba en Los Pirineos. La sociedad romántica renegaba del ámbito 
materialista y racionalista de la Ilustración y el Romanticismo surge como un 
movimiento de pensamiento que rompe con los espacios vitales del siglo XVIII, 
oponiéndose rotundamente a la concepción pragmática y cientificista que subordinaba 
al mundo europeo. Colmado de insatisfacción ante el modelo que planteaba la 
modernidad, el Romanticismo buscó un refugio existencial, una postura frente a la idea 
de una humanidad expandiéndose sólo en la esfera de lo trascendente: la repuesta, 
repleta de carga sentimental, nacía desde el aullido oprimido del espíritu, eso era España 
para aquellos viajeros. Como diría Lleó Cañal: 
 
“el hombre romántico no mira ya el mundo desde una posición ética, como el 
ilustrado, sino estética. El mundo va a ser juzgado, no ya en la medida en que siga los 
principios de la Razón, sino en la medida en que conmueva al alma, y para el alma 
europea, la propia diferencia de España, es decir, todo aquello que nos había marginado 
históricamente, va a convertirse en fuente de exquisitas o atroces emociones”11. 
 
Esta dualidad romántica se expresa en el relato de Mérimée a través de los dos 
personajes principales de la obra. Carmen representaría el caos, el eco lejano de la 
civilización, y don José, el orden civilizado y jerarquizado (no es casualidad su 
condición de militar, dechado de disciplina). Ambos actúan como dos fuerzas 
contrapuestas desde el inicio de la obra, aunque Carmen acabará cautivando a José 
como el Sur lo termina haciendo siempre con el Norte
12
en multitud de relatos previos y 
posteriores al Romanticismo. La seducción del caos es irresistible, los románticos lo 
sabían y lo ansiaban como camino apartado y lejano del trazado por el Logos de la 
modernidad, aunque conocieran sobradamente que ambos están íntimamente unidos. 
Los románticos ansiaban la búsqueda de lo absoluto y el arte (Carmen, es una 
obra artística) es el único medio para conciliar las dos mitades de este todo: lo material 
y disciplinado, representado por la Razón, había renegado de la imaginación como vía 
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de acceso al conocimiento humano. Por ello, la nueva sensibilidad romántica proponía 
la unión de ambas realidades y para expresarla figuradaente revitalizaron los viejos 
mitos de la cultura occidental desde la antigüedad clásica, sobresaliendo, entre todos 
ellos, el mito arcano de Eros. Eros simbolizaba para los románticos la atracción violenta 
de esas dos naturalezas contrapuestas, el único camino capaz de conciliar el matrimonio 
entre esas dos partes separadas por el progreso de la civilización y la Ciencia: la Razón 
y la imaginación, también llamadas Ego y Psique. Los románticos entendían que el Ego, 
la Razón o la Ciencia, no podían explicar por si solos la totalidad del ser, por lo que 
devolvieron a la imaginación, a la intuición y al sueño, su categoría de instrumento de 
conocimiento. 
Este el motivo por el cual, desde la perspectiva de la nueva sensibilidad, Carmen y 
José se buscan y se atraen irresistiblemente, culpa de Eros. aunque los distintos avatares 
propuestos por Mérimée en su relato dificulten el camino de unión final de estos dos 
simbólicos personajes. Esta pulsión unificadora de los caracteres choca con otro mito 
revitalizado por el Romanticismo y que también está presente en Carmen: el significado 
y el papel del mito de Don Juan. Don Juan, maestro del amor, artista de Eros, busca 
incontroladamente la unión con su otra mitad, sucede que la insatisfacción por no ver 
cumplidas sus expectativas le desbocan a una descontrolada promiscuidad, algo 
parecido le ocurre a Carmen con los hombres, aunque no nos atrevemos a denominarla 
así en su caso. Ambos, Carmen y don Juan, están sesgados, incompletos y necesitan del 
otro para conformarse en unidad. 
Por si fuera poco, la búsqueda de ese absoluto que es el amor romántico encuentra 
en Carmen dificultades serias derivadas de la fuerte personalidad de la fémina, 
configurada por Mérimée como una hija de Lilith. Lilith, en la tradición judeocristiana, 
es la primera mujer de Adán, conformada como éste del barro primero por Dios, no de 
una costilla del hombre, un igual, nunca una subordinada. Lilith se negó a someterse a 
los deseos de Adán y por ello fue castigada y convertida en símbolo de todo aquello que 
el sexo masculino anhela pero no consigue de la mujer. Esta idea de mujer pérfida, de 
fuerte arraigo judaico, se mostrará en la literatura del Siglo de Oro mediante la figura de 
la pícara, un bello envoltorio repleto de los peores vicios humanos. Como dijimos 
anteriormente, la pícara es mala por el simple hecho de ser mujer, retrato de mujer que 
habría que calibrar hasta qué punto no estuvo influido por la convivencia de la cultura 
hispana con la tradición judía hasta el siglo XVI. Independientemente de la raíz y 
pervivencia de esta dualidad conceptual sobre la mujer en nuestra literatura, como 
dechado de belleza exterior y modelo de fealdad interior, Mérimée, consagrado 
hispanista y contrastado erudito, conocía que el único modo posible de alcanzar la unión 
de Carmen (el caos) con José (el orden) es la muerte. El conflicto planteado en el 
Romanticismo por la búsqueda de lo absoluto, de la unidad, del todo, sólo será resuelto 
en Carmen a través de la muerte, mediante la presencia del mítico Tánatos. Al mismo 
tiempo, en estos mismos términos, la muerte final de Carmen podría también simbolizar 
el irremediable final de la sensibilidad romántica que da paso al nacimiento del 
emergente Realismo. José aniquila a Carmen por culpa de sus más profundas 
convicciones, es decir, gracias a aquello que todavía le ata, en lo más insondable de su 
ser, con lo que una vez fue: orden, disciplina y objetividad. Y en cierto modo, estos 
conceptos también pertenecen al Realismo, deudor del espíritu racionalista contra el que 
floreció el Romanticismo. 
Por otra parte, no sería tampoco difícil subrayar la ascendencia puramente 
romántica de Carmen y José sin tener que recurrir a tan metafísicos argumentos. Nos 
bastaría simplemente con recordar el nexo existente entre estos dos personajes y otros 
muy admirados por los llamados autores prerrománticos. Como ha demostrado Mario 
Praz
13
, muchas de las cualidades del bandido romántico se deben a las caracterizaciones 
literarias anteriores de Satanás, sobre todo las acaecidas en el primer libro de Paraíso 
perdido de Milton. El Maligno en Milton se reviste de una belleza decadente que 
rescatará el romanticismo para transferirlas al personaje del bandido generoso, del 
delincuente sublime que roba a los ricos para darlo a los pobres. La obra de Schiller, El 
bandido (1781), sería la concreción de este hecho. En el mismo sentido, podríamos 
vincular al personaje de Carmen con otros de los mitos literarios del romanticismo, la 
mujer vampiro. De naturaleza demoníaca, Carmen vendría a configurarse como uno de 
estos seres venidos a menos cuando es filtrado por el genio clásico de Mérimée. No 
olvidemos que Mérimée retrató la figura del vampiro en su obra La Guzla (1826) y que 
muchas de las cualidades del vampiro y del bandido románticos estarán presentes en 
Carmen y José, aunque aparezcan apagadas, mezcladas sin distinción de sexo y poco 
idealizadas para ajustarlas al espíritu comedido de su autor y al año de escritura de 
Carmen, prácticamente en las postrimerías del Romanticismo. 
El nombre de Carmen como mito de libertad femenina estaba servido; el 
Romanticismo lo había hecho posible y, ciertamente, a pesar de que la acción narrada 
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por Mérimée transcurre en España, condición sine qua non para plantear esta tesis 
unificadora del espíritu romántico, debido a las peculiaridades de nuestro país en aquel 
entonces, nada nos legitima a convertir a Carmen en un mito local. Este proceso ha 
venido por añadidura, convirtiendo el alma de toda una época encerrada en Carmen en 
una absurda mascarada. 
Luis Navarrete 
